20世紀(jì)初，電車在天津及上海的租界內(nèi)相繼創(chuàng)辦和行駛。不過(guò)，最初通行的電車因“偶一不慎，就要觸電”的流言所擾，簡(jiǎn)直沒(méi)有乘客。后來(lái)，這種穩(wěn)快價(jià)廉、大眾可坐的公共交通工具才被市民漸漸接受。1924年12月17日，電車現(xiàn)身故都北京的街頭，成為“純中國(guó)式”街道內(nèi)通行電車的嚆矢。絡(luò)繹如網(wǎng)的電車日漸在這些都市街道上往來(lái)行駛，使市民出行變得相對(duì)方便而快捷，卻也帶給他們身心的苦楚和憤怨。

　　等級(jí)和顏色

　　電車存在有軌和無(wú)軌的類型之別，而且車廂的等級(jí)及票價(jià)區(qū)分嚴(yán)格。例如，上海公共租界及法租界的電車車廂有頭等、三等之分，華商電車則分頭等、二等。其中，頭等中的乘客，多半是服飾體面的“無(wú)色種人”和大腹便便的中國(guó)人，三等里卻只有小規(guī)模的商販和“菜色種人”。在租界初坐電車的人，以為頭等車廂太闊氣，三等車廂又不體面，所以總想找二等車廂來(lái)坐，結(jié)果自然不免招致?？陀樞?。況且，車廂內(nèi)明文規(guī)定禁止乘客“越界”，即不準(zhǔn)由頭等車廂改入三等車廂，如果有人錯(cuò)上了頭層車廂，售票員是不肯開門放他到三等車廂去的。雖然后來(lái)上海取消分等售票，但早已習(xí)慣了乘坐三等車廂的人還是不由自主地會(huì)涌向三等車廂。乘坐電車還需要辨清車牌或路牌的顏色。上海華商經(jīng)營(yíng)的電車有紅路牌和黑路牌之分，天津的電車更是有紅、黃、藍(lán)、白、綠五種牌號(hào)，因此坐車前必須辨識(shí)清楚，以確悉車輛行駛路線。乘坐電車還需要遵循相應(yīng)的規(guī)約。諸如乘客欲上車則以舉手為號(hào)，車即停止；買票后，切勿將票遺失，以備查票人來(lái)查時(shí)將車票交閱，否則必須補(bǔ)票；禁止衣服不潔者、酒醉、患瘟疫傳染等人登車；禁止在車內(nèi)吐痰、吸煙及與司機(jī)談話；禁止在車中歌唱、攜帶唱曲等器具或擾亂同車其他乘客的安靜等。

老上海南京路街景

　　野蠻擁擠

　　電車不僅行駛快速，而且價(jià)格低廉，吸引市民“蜂擁”乘坐，造成車站秩序紊亂不堪。每站候車的乘客都是黑壓壓的一群。電車剛到站停妥，在站邊等候的人都一窩蜂似的擁將過(guò)去，這種架勢(shì)真有如沖鋒陷陣，銳不可當(dāng)。在售票員“下完了再上”的喊聲里，從車上下來(lái)幾個(gè)乘客，然后下面的人猱身而上，一個(gè)個(gè)睜大了眼睛，尋覓空座。有時(shí)哪怕只有兩三個(gè)座位，也是十幾個(gè)人一起搶過(guò)去，只能看誰(shuí)捷足先得。腳步踏亂，身軀亂晃，坐著的人腳上往往要遭受池魚之殃。直到擠到?jīng)]法再擠了，他們才嘆了口氣似的，扯住了扶手，佇立了起來(lái)。很多時(shí)候由于乘客過(guò)多，上車擠不上去，下車擠不下來(lái)，撕衣服，污鞋襪，丟東西，傷肢體，耽誤事，種種苦況，一言難盡。坐一次電車等于過(guò)一次難關(guān)，受一回折磨。尤其每天定時(shí)上下班的工薪族，一天擠幾回電車更像得了瘧疾，坐車時(shí)準(zhǔn)要“發(fā)一回?zé)l(fā)一回冷”那般痛苦。很多乘客擔(dān)心到站后擠不下去車，都在車廂門口扎堆兒，即使中間尚有空隙，誰(shuí)也不愿意去填補(bǔ)。乘客想擠上電車有時(shí)不得不需要借助外力——每當(dāng)乘客上車之時(shí)，售票員總是用力推人向里，因此故意推擠已經(jīng)成為家常便飯。不過(guò)，此時(shí)身寬體胖的人總?cè)菀渍嫉奖阋耍核麄兂浞掷米陨淼捏w積及重量，先把身體向后一撞，使背后所有的人暫時(shí)退卻，接著再一沖，把車?yán)锏娜藬D得更加“親密”。

　　車廂里實(shí)在人滿為患、無(wú)隙可擠，以至于經(jīng)過(guò)后面每個(gè)路口都不停車，讓眾多候車的乘客空等在道旁。電車由“有招必停”而到“招而不停”甚至“到站不停”。面對(duì)這種只顧自己乘車、不管他人性命的“野蠻擁擠”，乘客們只得無(wú)奈地打趣和解嘲：擠電車能讓人舒筋活血，順便還可沾點(diǎn)“風(fēng)流”。乘客之所以拼命地?fù)頂D還因?yàn)殡娷囆熊嚢啻蔚膮⒉畈积R、路線隨意變更，常使乘客感到不便，遇到風(fēng)雨天氣更甚于此。

　　公然“揩油”

上海法租界內(nèi)候車的乘客

　　車廂中的乘客除了擠得像“沙丁魚罐頭”，還得忍受開車人或售票員的無(wú)端藐視和冷言惡語(yǔ)。在創(chuàng)辦伊始，電車公司及職工們對(duì)待乘客唯恐招待之不周，可隨著乘客日眾并擁擠，電車的服務(wù)卻是每況愈下。如有時(shí)乘客上下未畢，電車即拉鈴開駛，完全不顧乘客安危，乘客下車跌傷時(shí)有所聞。有一次車經(jīng)過(guò)某站時(shí)，售票員趁暫停下車購(gòu)食點(diǎn)心，不料有位乘客拉動(dòng)車鈴，司機(jī)不加覺(jué)察，啟動(dòng)車輛開行，風(fēng)馳電掣而去。售票員察覺(jué)并狂追，奈何可望而不可即，只得頓足浩嘆。此時(shí)車中無(wú)人售票，上車的乘客們無(wú)從購(gòu)買，不禁相顧失笑。有時(shí)乘客坐電車如同“跑野馬”。司機(jī)因驟開、急?；蜣D(zhuǎn)彎時(shí)速度過(guò)快，常令乘客前傾后仰、搖擺踵跌，碰傷跌痛的事情自然不可避免。若乘客公然指責(zé)開車太快，司機(jī)聽到后定然會(huì)激怒，剎住車，把頭伸進(jìn)車廂破口大罵，然后他回過(guò)身去再猛然開車，以致全車乘客又遭“地震。”擠得不可開交的車廂內(nèi)不僅“五味雜陳”，而且各種口舌紛紜、鼠雀之爭(zhēng)幾乎無(wú)時(shí)不有。被擠的人常張嘴罵街，脾氣不好就拳腳相向，甚至旁邊的乘客也無(wú)辜遭殃。

　　乘客與售票員之間的糾紛也屢見不鮮。若有乘客嫌棄人多擁擠而抱怨不已，則很可能招致售票員尖刻地奚落；甚至對(duì)于衣著樸素的乘客使用整錢付車資而不予找零，乘客據(jù)理向其索要，結(jié)果卻遭辱罵或毆打。其對(duì)待乘客的兇蠻和粗暴簡(jiǎn)直與獄卒對(duì)犯人辱罵、毆打無(wú)異。當(dāng)然，售票員并不總是如此蠻橫、冷漠，他們偶爾也有向乘客展露笑容的時(shí)候，不過(guò)笑容的背后卻是“揩油”。乘客付錢而不給票，如果向售票員索取，不但他會(huì)報(bào)以憎惡的眼光，連同車的客人也往往不免顯出以為你不識(shí)時(shí)務(wù)的臉色。因?yàn)檫@種“揩油哲學(xué)”或“潛規(guī)則”在很多情況下是一種完全可以被接受的習(xí)俗，以致很少見人向售票員索要車票。在售票員與乘客“心照不宣”的默契配合下，“揩油”之風(fēng)愈演愈烈，不“揩油”反而變成了例外，甚至是“怪物蠢貨”。于是，售票員逐漸從“情商揩油”而到“公然揩油”，乃至變成“推死人揩油”。所以，走上電車的人大都自動(dòng)地掏出應(yīng)付的車票錢，雖也不肯希望被“揩油”。

　　公德缺失

　　坐在電車中無(wú)所事事的人大約都有種同樣的感覺(jué)，那就是總覺(jué)得一雙眼睛沒(méi)處安放。在如同“棺材”式的電車?yán)锩?，你一眼瞧在誰(shuí)的身上，人們便當(dāng)時(shí)知道你在注意著誰(shuí)，你再瞧到什么東西時(shí)，人們也知道你在注意什么東西，所以這雙眼睛總覺(jué)得沒(méi)處安放。當(dāng)然，你可以把目光移向車窗外面，瞧瞧路上的行人，觀望沿街的景色；或者把眼睛移到車上的廣告。在車廂玻璃窗上面的一尺多長(zhǎng)的空地方上，通常貼滿了五顏六色的廣告紙，包括醫(yī)藥（主要是性?。?、化妝品、工藝品、學(xué)校招生、彩票等。其中，北平電車?yán)锏幕V告特別多。如果車上有如花似玉的妙齡女郎，那你的眼光自然又有安放之處了。車廂內(nèi)雖釘著“請(qǐng)勿吸煙”的牌子，有些乘客卻對(duì)此熟視無(wú)睹或視而不見，仍然大模大樣叼著紙煙或是煙袋，不管燙壞旁人的衣裳，也不管煙灰揚(yáng)到人家眼睛里，怡然自得地在擁擠的車廂中吞云吐霧。有時(shí)拼盡氣力擠進(jìn)車廂里，卻常碰到有座的乘客翹著“二郎腿”，理直氣壯地侵占了旁人一半的座位。即使老弱站在他們的面前，正眼也不瞧，更別提起身讓座。有些乘客攜帶了骯臟或油污的東西，毫無(wú)顧忌地放置在座旁，等他若無(wú)其事地下車后，后來(lái)的人若粗心大意而徑直坐下，不免會(huì)弄臟衣服，只得自認(rèn)倒霉、無(wú)處申訴。有的看到對(duì)面座位空了，便不顧泥足污穢，舒舒服服地把兩只腳擱上去。至于隨地吐痰、高聲談笑更是常事。售票員雖對(duì)乘客很不客氣，可對(duì)這些自私行為卻取不加干涉的“綏靖”政策。

　　扒手猖狂

　　混跡于電車上扒手最多，所以乘車時(shí)務(wù)必格外留心、防止被竊，尤其乘客擁擠時(shí)更須留神。扒手的伎倆層出不窮，令人防不勝防。他們或用刀片割破擁擠中乘客袋底，偷去錢包（俗稱“漏底棺材”）。錢包摸到手，幾經(jīng)傳遞，即使電車在疾駛之中，也可遞交路上同黨手中（又稱“撈浮尸”）。對(duì)那些西裝革履、相貌堂堂的乘客也不可放松警惕，說(shuō)不定他們就是經(jīng)過(guò)精心偽裝、終日混跡電車上的竊賊，而且專門挨近女人身旁，竊取皮包里的東西。有些被偷慘了的乘客，竟然不顧面子，在電車上的人叢中頂起一只紙制高帽，上面寫著“謹(jǐn)防扒手”字樣，活像無(wú)常鬼的裝束。車中戴帽子的乘客應(yīng)將帽子摘下，以防“拋?lái)攲m”。扒手候在站頭上，看中坐在窗口的乘客戴的新帽子，順手一摘，頂?shù)阶约侯^上揚(yáng)長(zhǎng)而去。被竊者眼看自己帽子頂在人家頭上，可是車已開動(dòng)，心雖急而跳不出，只有認(rèn)倒霉。有些女乘客佩戴的昂貴發(fā)飾，也被扒手以同樣手段竊取。此外，電車屢有發(fā)生被人拋擲石塊或槍擊等惡性事件，造成乘客死傷。況且，電車大多行駛于商業(yè)繁盛區(qū)域，車馬行人川流不息，稍有不慎，即肇禍端，以致電車傷斃人命等事日有所聞?？傊?，都市電車因其速度和經(jīng)濟(jì)上的便利而成為眾多市民出行的主要方式，但便利的電車也給乘客造成了種種痛苦。一言以蔽之，“坐電車，談何容易。”